Egy ma már alig ismert magyar hagyomány szerint ha egy leány hajadonként távozik az élők sorából, temetése előtt kiházasítják a Halállal. Ez a korai menyegző.Egy férfi a saját sorsának kovácsa, meg kell védenie önmagát és családját minden és mindenki ellen. Nem számíthat senkire, nem bízhat a véletlenben, sem a jó szerencsében, de kiapadhatatlan erejével minden körülményen úrrá lehet. Így gondolkodik a történet főhőse, az 1980‐as évek Magyarországán élő Árpi, aki saját erejében vetett hite és az emberek iránt érzett bizalmatlansága miatt minden településtől távol, egy erdő széli házban él feleségével.

Főhősünk, Kósa Miklós (Bánki Gergely) egy örök vesztes: még szöveget se mondhatott soha a színpadon, most viszont megütötte a főnyereményt, és megrendezheti elfuseráltnak ígérkező darabját, a Hetedik alabárdost. A színészek tajtékzanak, a furcsán viselkedő igazgató viszont támogatja az ötletet, reménykedve abban, hogy majd romba dönti a színház ázsióját az új bemutató…

A helyi állatkertben bizarr dolog történik. Egy férfi anyaszült meztelenül ébred a krokodilok között. Nem emlékszik, hogyan került oda, és ha ez nem lenne elég, arról sem tud beszámolni, hogy hol volt az elmúlt három évben. A nem mindennapi ügy egy fiatal és fényes elméjű nyomozónál, Veránál, landol. Laci nyugdíj előtt álló régivágású zsaru. Egy elrontott házkutatás miatt büntetésből, Vera mellé osztják be, így csöppen az évtized legabszurdabb nyomozásának kellős közepébe. Minél mélyebbre ásnak az ügyben, annál világosabb, hogy veszélyes vizeken eveznek. Minden nyom egy titokzatos gyülekezet felé vezet, melynek jelmondata: ’A tudat kín’. A nyomozóknak szembe kell nézniük múltbéli traumáikkal, hogy feltárhassák a rejtélyt, és pontot tehessenek a hihetetlen ügy végére.

Egy idős világcsavargó nyugdíjas napjai, közös képviselőként. Régen kamionosként beutazta a földet. Ma már csak az emlékek maradtak. De csavargó génjeit az unokája örökölte. Két korszak, két világ, kétfajta szabadság. Régen és most.